LUCES ANTIGUAS

[Cuento - Texto completo.]

Algernon Blackwood

Desde Southwater, donde se ape0 del tren, el camino iba derecho hacia poniente. Eso lo
sabia; por lo demés, confiaba en la suerte, ya que era uno de esos andariegos impenitentes a
los que no les gusta preguntar. Tenia ese instinto, y generalmente le funcionaba bastante
bien. «Una milla o asi en direccidn oeste por el camino arenoso, hasta llegar a un paso de
cerca a la derecha; desde ahi cruza a campo traviesa. Vera el edificio rojo justo delante de
usted.» Eché una mirada, otra vez, a las instrucciones de la postal, y otra vez tratd de
descifrar la frase borrada..., en vano. Habia sido tachada con tanto cuidado que no quedaba
una sola palabra legible. Las frases tachadas en una carta son siempre fascinantes. Se
preguntd qué seria lo que habia tenido que borrar con tanto cuidado.

La tarde era tormentosa, con un ventarron que venia aullando del mar y barria los bosques
de Sussex. Unas nubes pesadas, de bordes redondos y apelmazados, entrechocaban en los
espacios abiertos del cielo azul. A lo lejos, la linea de lomas recorria el horizonte como una
ola inminente. Chanctonbury Ring parecia surcar su cresta como un barco veloz con el
casco inclinado por el viento de popa. Se quitd el sombrero y avivo el paso, aspirando con
placer y satisfaccién grandes bocanadas de aire. EI camino estaba desierto: no se veian
bicicletas, automoviles, o caballos; ni siquiera un carro de mercancias o un simple
viandante. De todos modos, no habria preguntado el camino. Con la mirada atenta a la
aparicion del paso de cerca, caminaba pesadamente, mientras el viento le sacudia la capa
contra la cara y rizaba los charcos azules del camino amarillento. Los &rboles mostraban el
blanco envés de sus hojas. Los helechos, la yerba nueva y alta, se inclinaban en una Gnica
direccion. El dia estaba lleno de vida, y habia animaciéon y movimiento en todas partes. Y
para un agrimensor de Croydon recién llegado de su oficina, esto era como unas vacaciones
en el mar.

Era un dia de aventuras, y su corazén se elevaba para unirse al talante de la Naturaleza. Su
paraguas con aro de plata debia haber sido una espada; y sus zapatos marrones, botas altas
con espuelas en los talones. ¢(Ddénde se ocultaba el Castillo encantado y la Princesa de
cabellos dorados como el sol? Su caballo...

De repente aparecio a la vista el paso de cerca, y se frustrd la aventura en embrion. Otra vez
volvié a aprisionarle su ropa de diario. Era agrimensor, de edad madura, con un sueldo de
tres libras a la semana, y venia de Croydon a estudiar los cambios que un cliente pensaba
hacer en un bosque..., algo que proporcionase una mejor vista desde la ventana de su
comedor. Al otro lado del campo, a una milla de distancia quiza, vio centellear al sol el rojo
edificio, y mientras descansaba un instante en el paso de cerca para recobrar aliento, se
puso a observar un bosquecillo de robles y abedules que quedaba a su derecha. «jAja! -se
dijo-; asi que ésta debe de ser la arboleda que quiere talar para mejorar la perspectiva, ¢eh?
Vamos a echarle una ojeada.» Habia una valla, desde luego; pero tenia también un sendero



tentador. «No soy un intruso -se dijo-: esto forma parte de mi trabajo.» Salt6
dificultosamente por encima de la portilla y se interno entre los arboles. Una pequefia
vuelta le llevaria al campo otra vez.

Pero en el instante en que cruzd los primeros arboles dejo de aullar el viento y una quietud
se apoder0 del mundo. Tan espesa era la vegetacion que el sol penetraba s6lo en forma de
manchas aisladas. El aire era pesado. Se enjugo la frente y se puso su sombrero de fieltro
verde; pero una rama baja se lo volvié a quitar en seguida de un golpe; y al inclinarse, se
enderez0 una cimbreante ramita que habia doblado y le dio en la cara. Habia flores a ambos
bordes del pequefio sendero; de vez en cuando se abria un claro a uno u otro lado; los
helechos se curvaban en los rincones himedos, y era dulce y rico el olor a tierra y a follaje.
Hacia méas fresco aqui. «Qué bosquecillo mas encantador», penso, bajando hacia un
pequefio calvero donde el sol aleteaba como una multitud de mariposas plateadas. jCémo
danzaba y palpitaba y revoloteaba! Se puso una flor azul oscuro en el ojal. Nuevamente, al
incorporarse, le quitd el sombrero de un golpe una rama de roble, derribAndoselo por
delante de los ojos. Esta vez no se lo volvié a poner. Balanceando el paraguas, prosiguio su
camino con la cabeza descubierta, silbando sonoramente. Pero el espesor de los arboles
animaba poco a silbar; y parecieron enfriarse algo su alegria y su animo. De repente, se dio
cuenta de que caminaba con cautela. La quietud del bosque era de lo mas singular.

Hubo un susurro entre los helechos y las hojas; algo salto de repente al sendero, a unas diez
yardas de él, se detuvo un instante, irguiendo la cabeza ladeada para mirar, y luego se
zambull6 otra vez en la maleza a la velocidad de una sombra. Se sobresalté como un nifio
miedoso, y un segundo después se ri6 de que un mero faisan lo hubiese asustado. Oyo un
traqueteo de ruedas a lo lejos, en el camino; y, sin saber por qué, le result6 grato ese ruido.
«El carro del viejo carniceroy», se dijo... Entonces se dio cuenta de que iba en direccion
equivocada y que, no sabia cdmo, habia dado media vuelta. Porque el camino debia quedar
detras de él, no delante.

Conque se metié apresuradamente por otro estrecho claro que se perdia en el verdor que
tenia a su derecha. «Esta es la direccion, por supuesto -se dijo-; me han debido de despistar
los arboles...» y de repente descubri6 que estaba junto a la portilla que habia saltado para
entrar. Habia estado andando en circulo. La sorpresa, aqui, se convirtio casi en
desconcierto: vio a un hombre vestido de verde pardo como los guardabosques, apoyado en
la valla, dandose pequefios azotes en la pierna con una fusta. «Voy a casa del sefior Lumley
-explicd el caminante-. Este es su bosque, creo...», calldé de repente; porque alli no habia
hombre alguno, sino que era un mero efecto de luz y sombra en el follaje. Retrocedi6 para
reconstruir la singular ilusion, pero el viento agitaba demasiado las ramas aqui, en la linde
del bosque, y el follaje se negd a repetir la imagen. Las hojas susurraron de un modo
extrafio. En ese preciso momento se oculté el sol tras una nube, haciendo que el bosque
adquiriese un aspecto diferente. Y entonces se puso de manifiesto con cuanta facilidad
puede sufrir engafio la mente humana; porque casi le parecio que el hombre le contestaba,
le hablaba -¢0 fue el rumor de las ramas al restregar unas con otras?-; y que sefialaba con la
fusta un letrero clavado en el arbol mas cercano. Aun le sonaban en el cerebro sus palabras;
aunque, por supuesto, todo eran figuraciones suyas: «No, este bosque no es suyo. Es
nuestro». Y ademas, algun gracioso del pueblo habia cambiado el texto de la deteriorada
tabla; porque ahora ponia con toda claridad: «Prohibido el paso».



Y mientras el asombrado agrimensor leia el letrero, y dejaba escapar una risita, se dijo,
pensando en la historia que iba a contar mas tarde a su mujer y sus hijos: «Este condenado
bosquecillo ha intentado echarme. Pero voy a entrar otra vez. En realidad, ocupa un acre
como maximo. No tengo méas remedio que salir a campo abierto por el lado opuesto si sigo
en linea recta». Recordd su posicion en la oficina. Tenia cierta dignidad que conservar.

La nube se apartd de delante del sol, y la luz salpicé de repente toda clase de lugares
insospechados. El, entretanto, seguia caminando en linea recta. Sentia una especie de rara
turbacion: esta forma en que los arboles cambiaban las luces en sombras le confundia
evidentemente la vista. Para su alivio, surgié al fin un nuevo claro entre los arboles,
revelandole el campo, y diviso el edificio rojo a lo lejos, al otro extremo. Pero tenia que
saltar primero una pequefia portilla que habia en el camino; y al trepar trabajosamente a ella
-dado que no quiso abrirse-, tuvo la asombrosa sensacién de que, debido a su peso, se
desplazaba lateralmente en direccién al bosque. Al igual que las escaleras mecanicas de
Harrod’s y Earl’s Court, empez6 a deslizarse con ¢l. Era horrible. Hizo un esfuerzo
improbo para saltar, antes de que le internase en los arboles; pero se le enredd el pie entre
los barrotes y el paraguas, con tal fortuna que cay6 al otro lado con los brazos abiertos, en
medio de la maleza y las ortigas, y los zapatos trabados entre los dos primeros palos. Se
quedd un momento en la postura de un crucificado boca abajo, y mientras forcejeaba para
desembarazarse -los pies, los barrotes y el paraguas formaban una verdadera marafa-, vio
pasar por el bosque, a toda prisa, al hombrecillo de verde pardo. Iba riendo. Cruzé el claro,
a unas cincuenta yardas de él; esta vez no estaba solo. A su lado iba un compafiero igual
que él. El agrimensor, nuevamente de pie, los vio desaparecer en la penumbra verdosa.
«Son vagabundos, no guardabosques», se dijo, medio mortificado, medio furioso. Pero el
corazon le latia terriblemente, y no se atrevio a expresar todo lo que pensaba.

Examind la portilla, convencido de que tenia algun truco; a continuacion volvié a
encaramarse a ella a toda prisa, sumamente desasosegado al ver que el claro ya no se abria
hacia el campo, sino que torcia a la derecha. ¢Qué demonios le ocurria? No andaba tan mal
de la vista. De nuevo asomo el sol de repente con todo su esplendor, y sembro el suelo del
bosque de charcos plateados; y en ese mismo instante cruzo6 aullando una furiosa rafaga de
viento. Empezaron a caer gotas en todas partes, sobre las hojas, produciendo un golpeteo
como de multitud de pisadas. EI bosquecillo entero se estremecio y comenzé a agitarse.

«jVéalgame Dios, ahora se pone a llover!», penso el agrimensor; y al ir a echar mano del
paraguas, descubrié que lo habia perdido. Volvié a la portilla y vio que se le habia caido al
otro lado. Para su asombro, descubri6 el campo al otro extremo del claro, y también la casa
roja, iluminada por el sol del atardecer. Se echo a reir, entonces; porque, naturalmente, en
su forcejeo con los barrotes se habia dado la vuelta, habia caido hacia atras y no hacia
adelante. Salté la portilla, con toda facilidad esta vez, y desanduvo sus pasos. Descubri6
que el paraguas habia perdido su aro de plata. Seguramente se le habia enganchado en un
pie, un clavo o lo que fuera, y lo habia arrancado. El agrimensor echo a correr: estaba
tremendamente nervioso.

Pero mientras corria, el bosque entero corria con él, en torno a él, de un lado para otro,
desplazandose los arboles como si fuesen semovientes, plegando y desplegando las hojas,
agitando sus troncos adelante y atras, descubriendo espacios vacios sus ramas enormes, y
volviéndolos a ocultar antes de que él pudiese verlos con claridad. Habia ruido de pisadas



por todas panes, y risas, y voces que gritaban, y una multitud de figuras congregadas a su
espalda, al extremo de que el claro hervia de movimiento y de vida. Naturalmente, era el
viento, que producia en sus oidos el efecto de voces y risas, en tanto el sol y las nubes, al
sumir el bosque alternativamente en sombras y en cegadora luz, generaban figuras. Pero no
le gustaba todo esto, y echo a correr todo lo deprisa que sus vigorosas piernas lo podian
Ilevar. Ahora estaba asustado. Ya no le parecia un percance apropiado para contarlo a su
mujer y sus hijos. Corria como el viento. Sin embargo, sus pies no hacian ruido en la yerba
blanda y musgosa.

Entonces, para su horror, vio que el claro se iba estrechando, que lo invadian la maleza y
las ortigas, reduciéndolo a un sendero mindsculo, y que terminaba unas veinte yardas méas
alla, y desaparecia entre los arboles. Lo que no habia logrado la portilla, lo habia
conseguido con facilidad este complicado claro: meterlo materialmente en la espesa
muchedumbre de arboles.

Solo cabia hacer una cosa: dar media vuelta y regresar de nuevo, correr con todas sus
fuerzas hacia la vida que venia a su espalda, que lo seguia tan de cerca que casi lo tocaba y
lo empujaba. Y eso fue lo que hizo con atropellada valentia. Parecia una temeridad. Se
volvié con una especie de salto violento, la cabeza baja, los hombros sacados y las manos
extendidas delante de la cara. Se lanz6: embistié como un ser acosado en direccidn opuesta,
por lo que ahora el viento le dio de cara.

iDios mio! El claro que habia dejado atrds se habia cerrado también: no habia sendero
ninguno. Se dio la vuelta otra vez como un animal acorralado, busco con los ojos una
salida, un modo de escapar; buscd frenético, jadeante, aterrado hasta el tuétano. Pero el
follaje lo envolvia, las ramas le obstruian el paso; los arboles estaban ahora inmdviles y
juntos: no los agitaba el mas leve soplo de aire; y el sol, en ese instante, se ocultd tras una
gran nube negra. El bosque entero se volvid oscuro y silencioso. Lo observo.

Quiza fue este efecto final de stbita negrura lo que lo impulsé a actuar de manera insensata,
como si hubiese perdido el juicio. El caso es que, sin pararse a pensar, se lanz6 otra vez
hacia los arboles. Tuvo la impresién de que lo rodeaban y lo sujetaban de manera
asfixiante, y pensé que debia escapar a toda costa... escapar, huir a la libertad del campo y
el aire libre. Fue una reaccion instintiva; y al parecer, embistié contra un roble que se habia
situado deliberadamente en el centro del sendero para detenerlo. Lo habia visto desplazarse
lo menos una yarda; siendo como era un profesional de la medicion, acostumbrado al uso
del teodolito y la cadena, tenia experiencia para saberlo. Cayo, vio las estrellas, y sintié que
mil dedos minusculos tiraban de sus manos y sus tobillos y su cuello. Sin duda se debia al
picor de las ortigas. Es lo que pensd mas tarde. En ese momento le parecié diabolicamente
intencionado.

Pero hubo otra ilusion extraordinaria para la que no encontrod tan facil explicacion. Porque
un instante después, al parecer, el bosque entero desfilaba ante él con un profundo susurro
de hojas y risas, de miles de pies y de pequefias, inquietas figuras; dos hombres vestidos de
verde pardo lo sacudieron enérgicamente..., y abrid los ojos para descubrir que yacia en el
prado junto al paso de cerca donde habia comenzado su increible aventura. El bosque
estaba en su sitio de siempre, y lo contemplaba al sol. Encima de él sonreia burlon el
deteriorado letrero: «Prohibido el paso».



Con la mente y el cuerpo trastornados, y bastante alterada su alma de empleado, el
agrimensor echo a andar despacio a campo traviesa. Mientras caminaba, volvio a consultar
las instrucciones de la tarjeta postal, y descubrié con estupor que podia leer la frase borrada
pese a las tachaduras trazadas sobre ella: «Hay un atajo que cruza el bosquecillo (el que
quiero talar), si lo prefiere». Aunque las tachaduras sobre «si lo prefiere» hacian que
pareciese otra cosa: parecia decir, extrafiamente, «si se atreve».

-Ese es el bosquecillo que impide la vista de las lomas -explicO después su cliente,
sefialandolo desde el otro extremo del campo, y consultando el plano que tenia junto a él-.
Quiero talarlo, y que se haga un camino asi y asi -indico la direccién en el plano, con el
dedo-. El Bosque Encantado lo llaman adn; es muchisimo mé&s antiguo que esta casa.
Vamos, sefior Thomas; si esta usted dispuesto, podemos ir a echarle una mirada...

FIN



