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Desde Southwater, donde se apeó del tren, el camino iba derecho hacia poniente. Eso lo 

sabía; por lo demás, confiaba en la suerte, ya que era uno de esos andariegos impenitentes a 

los que no les gusta preguntar. Tenía ese instinto, y generalmente le funcionaba bastante 

bien. «Una milla o así en dirección oeste por el camino arenoso, hasta llegar a un paso de 

cerca a la derecha; desde ahí cruza a campo traviesa. Verá el edificio rojo justo delante de 

usted.» Echó una mirada, otra vez, a las instrucciones de la postal, y otra vez trató de 

descifrar la frase borrada…, en vano. Había sido tachada con tanto cuidado que no quedaba 

una sola palabra legible. Las frases tachadas en una carta son siempre fascinantes. Se 

preguntó qué sería lo que había tenido que borrar con tanto cuidado. 

La tarde era tormentosa, con un ventarrón que venía aullando del mar y barría los bosques 

de Sussex. Unas nubes pesadas, de bordes redondos y apelmazados, entrechocaban en los 

espacios abiertos del cielo azul. A lo lejos, la línea de lomas recorría el horizonte como una 

ola inminente. Chanctonbury Ring parecía surcar su cresta como un barco veloz con el 

casco inclinado por el viento de popa. Se quitó el sombrero y avivó el paso, aspirando con 

placer y satisfacción grandes bocanadas de aire. El camino estaba desierto: no se veían 

bicicletas, automóviles, o caballos; ni siquiera un carro de mercancías o un simple 

viandante. De todos modos, no habría preguntado el camino. Con la mirada atenta a la 

aparición del paso de cerca, caminaba pesadamente, mientras el viento le sacudía la capa 

contra la cara y rizaba los charcos azules del camino amarillento. Los árboles mostraban el 

blanco envés de sus hojas. Los helechos, la yerba nueva y alta, se inclinaban en una única 

dirección. El día estaba lleno de vida, y había animación y movimiento en todas partes. Y 

para un agrimensor de Croydon recién llegado de su oficina, esto era como unas vacaciones 

en el mar. 

Era un día de aventuras, y su corazón se elevaba para unirse al talante de la Naturaleza. Su 

paraguas con aro de plata debía haber sido una espada; y sus zapatos marrones, botas altas 

con espuelas en los talones. ¿Dónde se ocultaba el Castillo encantado y la Princesa de 

cabellos dorados como el sol? Su caballo… 

De repente apareció a la vista el paso de cerca, y se frustró la aventura en embrión. Otra vez 

volvió a aprisionarle su ropa de diario. Era agrimensor, de edad madura, con un sueldo de 

tres libras a la semana, y venía de Croydon a estudiar los cambios que un cliente pensaba 

hacer en un bosque…, algo que proporcionase una mejor vista desde la ventana de su 

comedor. Al otro lado del campo, a una milla de distancia quizá, vio centellear al sol el rojo 

edificio, y mientras descansaba un instante en el paso de cerca para recobrar aliento, se 

puso a observar un bosquecillo de robles y abedules que quedaba a su derecha. «¡Ajá! -se 

dijo-; así que ésta debe de ser la arboleda que quiere talar para mejorar la perspectiva, ¿eh? 

Vamos a echarle una ojeada.» Había una valla, desde luego; pero tenía también un sendero 



tentador. «No soy un intruso -se dijo-: esto forma parte de mi trabajo.» Saltó 

dificultosamente por encima de la portilla y se internó entre los árboles. Una pequeña 

vuelta le llevaría al campo otra vez. 

Pero en el instante en que cruzó los primeros árboles dejó de aullar el viento y una quietud 

se apoderó del mundo. Tan espesa era la vegetación que el sol penetraba sólo en forma de 

manchas aisladas. El aire era pesado. Se enjugó la frente y se puso su sombrero de fieltro 

verde; pero una rama baja se lo volvió a quitar en seguida de un golpe; y al inclinarse, se 

enderezó una cimbreante ramita que había doblado y le dio en la cara. Había flores a ambos 

bordes del pequeño sendero; de vez en cuando se abría un claro a uno u otro lado; los 

helechos se curvaban en los rincones húmedos, y era dulce y rico el olor a tierra y a follaje. 

Hacía más fresco aquí. «Qué bosquecillo más encantador», pensó, bajando hacia un 

pequeño calvero donde el sol aleteaba como una multitud de mariposas plateadas. ¡Cómo 

danzaba y palpitaba y revoloteaba! Se puso una flor azul oscuro en el ojal. Nuevamente, al 

incorporarse, le quitó el sombrero de un golpe una rama de roble, derribándoselo por 

delante de los ojos. Esta vez no se lo volvió a poner. Balanceando el paraguas, prosiguió su 

camino con la cabeza descubierta, silbando sonoramente. Pero el espesor de los árboles 

animaba poco a silbar; y parecieron enfriarse algo su alegría y su ánimo. De repente, se dio 

cuenta de que caminaba con cautela. La quietud del bosque era de lo más singular. 

Hubo un susurro entre los helechos y las hojas; algo saltó de repente al sendero, a unas diez 

yardas de él, se detuvo un instante, irguiendo la cabeza ladeada para mirar, y luego se 

zambulló otra vez en la maleza a la velocidad de una sombra. Se sobresaltó como un niño 

miedoso, y un segundo después se rió de que un mero faisán lo hubiese asustado. Oyó un 

traqueteo de ruedas a lo lejos, en el camino; y, sin saber por qué, le resultó grato ese ruido. 

«El carro del viejo carnicero», se dijo… Entonces se dio cuenta de que iba en dirección 

equivocada y que, no sabía cómo, había dado media vuelta. Porque el camino debía quedar 

detrás de él, no delante. 

Conque se metió apresuradamente por otro estrecho claro que se perdía en el verdor que 

tenía a su derecha. «Esta es la dirección, por supuesto -se dijo-; me han debido de despistar 

los árboles…» y de repente descubrió que estaba junto a la portilla que había saltado para 

entrar. Había estado andando en círculo. La sorpresa, aquí, se convirtió casi en 

desconcierto: vio a un hombre vestido de verde pardo como los guardabosques, apoyado en 

la valla, dándose pequeños azotes en la pierna con una fusta. «Voy a casa del señor Lumley 

-explicó el caminante-. Este es su bosque, creo…», calló de repente; porque allí no había 

hombre alguno, sino que era un mero efecto de luz y sombra en el follaje. Retrocedió para 

reconstruir la singular ilusión, pero el viento agitaba demasiado las ramas aquí, en la linde 

del bosque, y el follaje se negó a repetir la imagen. Las hojas susurraron de un modo 

extraño. En ese preciso momento se ocultó el sol tras una nube, haciendo que el bosque 

adquiriese un aspecto diferente. Y entonces se puso de manifiesto con cuánta facilidad 

puede sufrir engaño la mente humana; porque casi le pareció que el hombre le contestaba, 

le hablaba -¿o fue el rumor de las ramas al restregar unas con otras?-; y que señalaba con la 

fusta un letrero clavado en el árbol más cercano. Aún le sonaban en el cerebro sus palabras; 

aunque, por supuesto, todo eran figuraciones suyas: «No, este bosque no es suyo. Es 

nuestro». Y además, algún gracioso del pueblo había cambiado el texto de la deteriorada 

tabla; porque ahora ponía con toda claridad: «Prohibido el paso». 



Y mientras el asombrado agrimensor leía el letrero, y dejaba escapar una risita, se dijo, 

pensando en la historia que iba a contar más tarde a su mujer y sus hijos: «Este condenado 

bosquecillo ha intentado echarme. Pero voy a entrar otra vez. En realidad, ocupa un acre 

como máximo. No tengo más remedio que salir a campo abierto por el lado opuesto si sigo 

en línea recta». Recordó su posición en la oficina. Tenía cierta dignidad que conservar. 

La nube se apartó de delante del sol, y la luz salpicó de repente toda clase de lugares 

insospechados. Él, entretanto, seguía caminando en línea recta. Sentía una especie de rara 

turbación: esta forma en que los árboles cambiaban las luces en sombras le confundía 

evidentemente la vista. Para su alivio, surgió al fin un nuevo claro entre los árboles, 

revelándole el campo, y divisó el edificio rojo a lo lejos, al otro extremo. Pero tenía que 

saltar primero una pequeña portilla que había en el camino; y al trepar trabajosamente a ella 

-dado que no quiso abrirse-, tuvo la asombrosa sensación de que, debido a su peso, se 

desplazaba lateralmente en dirección al bosque. Al igual que las escaleras mecánicas de 

Harrod’s y Earl’s Court, empezó a deslizarse con él. Era horrible. Hizo un esfuerzo 

ímprobo para saltar, antes de que le internase en los árboles; pero se le enredó el pie entre 

los barrotes y el paraguas, con tal fortuna que cayó al otro lado con los brazos abiertos, en 

medio de la maleza y las ortigas, y los zapatos trabados entre los dos primeros palos. Se 

quedó un momento en la postura de un crucificado boca abajo, y mientras forcejeaba para 

desembarazarse -los pies, los barrotes y el paraguas formaban una verdadera maraña-, vio 

pasar por el bosque, a toda prisa, al hombrecillo de verde pardo. Iba riendo. Cruzó el claro, 

a unas cincuenta yardas de él; esta vez no estaba solo. A su lado iba un compañero igual 

que él. El agrimensor, nuevamente de pie, los vio desaparecer en la penumbra verdosa. 

«Son vagabundos, no guardabosques», se dijo, medio mortificado, medio furioso. Pero el 

corazón le latía terriblemente, y no se atrevió a expresar todo lo que pensaba. 

Examinó la portilla, convencido de que tenía algún truco; a continuación volvió a 

encaramarse a ella a toda prisa, sumamente desasosegado al ver que el claro ya no se abría 

hacia el campo, sino que torcía a la derecha. ¿Qué demonios le ocurría? No andaba tan mal 

de la vista. De nuevo asomó el sol de repente con todo su esplendor, y sembró el suelo del 

bosque de charcos plateados; y en ese mismo instante cruzó aullando una furiosa ráfaga de 

viento. Empezaron a caer gotas en todas partes, sobre las hojas, produciendo un golpeteo 

como de multitud de pisadas. El bosquecillo entero se estremeció y comenzó a agitarse. 

«¡Válgame Dios, ahora se pone a llover!», pensó el agrimensor; y al ir a echar mano del 

paraguas, descubrió que lo había perdido. Volvió a la portilla y vio que se le había caído al 

otro lado. Para su asombro, descubrió el campo al otro extremo del claro, y también la casa 

roja, iluminada por el sol del atardecer. Se echó a reír, entonces; porque, naturalmente, en 

su forcejeo con los barrotes se había dado la vuelta, había caído hacia atrás y no hacia 

adelante. Saltó la portilla, con toda facilidad esta vez, y desanduvo sus pasos. Descubrió 

que el paraguas había perdido su aro de plata. Seguramente se le había enganchado en un 

pie, un clavo o lo que fuera, y lo había arrancado. El agrimensor echó a correr: estaba 

tremendamente nervioso. 

Pero mientras corría, el bosque entero corría con él, en torno a él, de un lado para otro, 

desplazándose los árboles como si fuesen semovientes, plegando y desplegando las hojas, 

agitando sus troncos adelante y atrás, descubriendo espacios vacíos sus ramas enormes, y 

volviéndolos a ocultar antes de que él pudiese verlos con claridad. Había ruido de pisadas 



por todas panes, y risas, y voces que gritaban, y una multitud de figuras congregadas a su 

espalda, al extremo de que el claro hervía de movimiento y de vida. Naturalmente, era el 

viento, que producía en sus oídos el efecto de voces y risas, en tanto el sol y las nubes, al 

sumir el bosque alternativamente en sombras y en cegadora luz, generaban figuras. Pero no 

le gustaba todo esto, y echó a correr todo lo deprisa que sus vigorosas piernas lo podían 

llevar. Ahora estaba asustado. Ya no le parecía un percance apropiado para contarlo a su 

mujer y sus hijos. Corría como el viento. Sin embargo, sus pies no hacían ruido en la yerba 

blanda y musgosa. 

Entonces, para su horror, vio que el claro se iba estrechando, que lo invadían la maleza y 

las ortigas, reduciéndolo a un sendero minúsculo, y que terminaba unas veinte yardas más 

allá, y desaparecía entre los árboles. Lo que no había logrado la portilla, lo había 

conseguido con facilidad este complicado claro: meterlo materialmente en la espesa 

muchedumbre de árboles. 

Sólo cabía hacer una cosa: dar media vuelta y regresar de nuevo, correr con todas sus 

fuerzas hacia la vida que venía a su espalda, que lo seguía tan de cerca que casi lo tocaba y 

lo empujaba. Y eso fue lo que hizo con atropellada valentía. Parecía una temeridad. Se 

volvió con una especie de salto violento, la cabeza baja, los hombros sacados y las manos 

extendidas delante de la cara. Se lanzó: embistió como un ser acosado en dirección opuesta, 

por lo que ahora el viento le dio de cara. 

¡Dios mío! El claro que había dejado atrás se había cerrado también: no había sendero 

ninguno. Se dio la vuelta otra vez como un animal acorralado, buscó con los ojos una 

salida, un modo de escapar; buscó frenético, jadeante, aterrado hasta el tuétano. Pero el 

follaje lo envolvía, las ramas le obstruían el paso; los árboles estaban ahora inmóviles y 

juntos: no los agitaba el más leve soplo de aire; y el sol, en ese instante, se ocultó tras una 

gran nube negra. El bosque entero se volvió oscuro y silencioso. Lo observó. 

Quizá fue este efecto final de súbita negrura lo que lo impulsó a actuar de manera insensata, 

como si hubiese perdido el juicio. El caso es que, sin pararse a pensar, se lanzó otra vez 

hacia los árboles. Tuvo la impresión de que lo rodeaban y lo sujetaban de manera 

asfixiante, y pensó que debía escapar a toda costa… escapar, huir a la libertad del campo y 

el aire libre. Fue una reacción instintiva; y al parecer, embistió contra un roble que se había 

situado deliberadamente en el centro del sendero para detenerlo. Lo había visto desplazarse 

lo menos una yarda; siendo como era un profesional de la medición, acostumbrado al uso 

del teodolito y la cadena, tenía experiencia para saberlo. Cayó, vio las estrellas, y sintió que 

mil dedos minúsculos tiraban de sus manos y sus tobillos y su cuello. Sin duda se debía al 

picor de las ortigas. Es lo que pensó más tarde. En ese momento le pareció diabólicamente 

intencionado. 

Pero hubo otra ilusión extraordinaria para la que no encontró tan fácil explicación. Porque 

un instante después, al parecer, el bosque entero desfilaba ante él con un profundo susurro 

de hojas y risas, de miles de pies y de pequeñas, inquietas figuras; dos hombres vestidos de 

verde pardo lo sacudieron enérgicamente…, y abrió los ojos para descubrir que yacía en el 

prado junto al paso de cerca donde había comenzado su increíble aventura. El bosque 

estaba en su sitio de siempre, y lo contemplaba al sol. Encima de él sonreía burlón el 

deteriorado letrero: «Prohibido el paso». 



Con la mente y el cuerpo trastornados, y bastante alterada su alma de empleado, el 

agrimensor echó a andar despacio a campo traviesa. Mientras caminaba, volvió a consultar 

las instrucciones de la tarjeta postal, y descubrió con estupor que podía leer la frase borrada 

pese a las tachaduras trazadas sobre ella: «Hay un atajo que cruza el bosquecillo (el que 

quiero talar), si lo prefiere». Aunque las tachaduras sobre «si lo prefiere» hacían que 

pareciese otra cosa: parecía decir, extrañamente, «si se atreve». 

-Ese es el bosquecillo que impide la vista de las lomas -explicó después su cliente, 

señalándolo desde el otro extremo del campo, y consultando el plano que tenía junto a él-. 

Quiero talarlo, y que se haga un camino así y así -indicó la dirección en el plano, con el 

dedo-. El Bosque Encantado lo llaman aún; es muchísimo más antiguo que esta casa. 

Vamos, señor Thomas; si está usted dispuesto, podemos ir a echarle una mirada… 

FIN 

 


